La carrera espacial nunca ha sido una cuestión meramente tecnológica. Como ya ocurrió con las misiones Apollo, el vigente proyecto Artemis ha reavivado en las últimas semanas una ambición que permanecía latente: la ilusión colectiva de conquista del espacio. Durante estos días no hemos podido evitar pensar en los años cincuenta estadounidenses, donde de la mano del optimismo propio del american way of life, el diseño asumió un papel particular, pues trascendió el simple hecho de acompañar el cambio para tratar de anticiparlo. Así fue como la humanidad imaginó el futuro a través del llamativo space age, un estilo más dependiente de su tiempo de lo que puede llegar a parecer.
Pero esa vocación de inventar el mañana no significó tener la capacidad de adivinarlo, sino de proponer una imagen verosímil de lo que podría llegar a ser. Ausencia de gravedad, eficiencia al extremo, entornos encapsulados y autosuficientes son solo algunos de los atributos con los que la estética de la Era Espacial definió los nuevos diseños, sobre todo objetos, que estaban indudablemente condicionados por lo que habitar en el cosmos supone.
La transformación de los objetos se dejó ver desde su concepción misma. El trabajo de ensamblaje de partes dejó paso a volúmenes compactos, continuos, con tendencia al hermetismo. Más que piezas construidas parecían estar moldeadas de una sola vez. Es el caso de la Ball Chair de Eero Aarnio, concebida en 1963 como una cápsula doméstica que envolvía al usuario, donde asiento, respaldo y soporte apenas estaban diferenciados.
Ball Chair (Eero Aarnio, 1963).
Esta estética que, recordemos, no puede desembarazarse de su tiempo aunque se diga futurista, no habría sido posible sin una serie de avances tecnológicos propios de la época. La expansión del plástico y la fibra de vidrio permitió producir formas antes inviables: superficies continuas, sin juntas visibles, sin aristas, sin apenas interrupciones. De este modo, cualquier objeto podía concebirse como una unidad total. Las lógicas cambiaron porque la técnica lo concedió.
En este contexto, el lenguaje espacial elimina cierta legibilidad técnica en pos de un nuevo carácter. Así las cosas, la fértil estética mid-century cultivada hasta el momento, de ensamblajes, ángulos y dinámicas, todavía asociada con la aerodinámica terrestre, deja espacio a un nutrido catálogo de esferas, cápsulas u óvalos, formas que remiten a cascos, satélites o módulos espaciales. La curva deja de ser un recurso formal para convertirse en una lógica de proyecto: suaviza el objeto, distribuye mejor las tensiones y elimina puntos débiles o potencialmente peligrosos, como si de una nave espacial se tratase, un entorno donde todo debía ser controlado. La ingeniería espacial al servicio del diseño de mobiliario.
Si revisamos la space age, parece no querer asemejarse a algo anterior. Entonces no se aludió a estilos previos, tampoco se reinterpretaron tipologías existentes. En aquella ocasión, una silla pudo dejar de parecerlo y, sin embargo, seguir funcionando como tal. Esa aparente falta de referencias fue precisamente lo que construyó su condición de futurista. No porque anticipasen lo que estaba por llegar, sino porque rompieron con lo que ya había sido.
House of the Future (Alison y Peter Smithson, 1956) © Collection Centre Canadien d’Architecture/ Canadian Centre for Architecture, Montréal.
En aquel panorama, el espíritu de vanguardia no se limitó a la escala del objeto, también se trasladó a la arquitectura. Proyectos como la House of the Future, de los arquitectos británicos Alison Smithson y Peter Smithson, plantearon una vivienda suburbana como un sistema integrado, continuo, casi orgánico. La casa dejó de ser una suma de elementos para convertirse en una envolvente única que organizaba la vida en un interior interconectado, glamuroso y de alta tecnología, que vivía de un patio interior abierto al cielo. De nuevo, la misma idea: más que construir por agregación, se optaba por comunicar y encapsular.
Durante décadas, también el cine utilizó formas space age para representar el futuro, amplificando ese lenguaje. Un ejemplo claro aparece en 2001: A Space Odyssey, de Stanley Kubrick, donde el mobiliario forma parte de un entorno completamente diseñado. Entre esas piezas aparece la Djinn Chair, ideada por Olivier Mourgue, con un perfil bajo, ondulado y sin patas visibles, que encaja de manera natural en ese universo continuo.
Aunque aquellos objetos nunca abandonaron la Tierra, fueron diseñados como si pudieran hacerlo. Incorporaron una lógica de ingravidez, una autonomía y una eficiencia en su organización interna, pequeñas arquitecturas domésticas genuinas y funcionales. Quizá por eso su vigencia no ha desaparecido. No porque acertaran al predecir el futuro, sino porque definieron una manera muy eficaz de representarlo.
La space age no solo imaginó un futuro posible: lo hizo desde una confianza en que ese futuro podía ser mejor, más coherente y deseable. Hoy, esa capacidad de proyectar utopías se ha debilitado. En este sentido, cabe preguntarse si ese impulso ha desaparecido o simplemente ha cambiado de forma. Frente a la tendencia al optimismo de mediados del siglo pasado, el presente está atravesado por crisis climáticas y sociales, incertidumbre tecnológica y una creciente desconfianza hacia lo que está por venir. Y, con todo, la carrera espacial se ha reactivado. El espacio se ha reintroducido en el imaginario colectivo.
Pero la apariencia tech de hoy es otra cosa. La iconicidad de la segunda mitad del siglo XX, con diseños memorables, ha sido sustituida por los aparatos de siempre pero con una pantalla táctil. Neveras con wifi que puedes monitorear desde el trabajo. En casa te espera el último modelo de robot asistente para que ponga la radio. Que el ordenador de abordo del Apollo 11 tuviera menos potencia de computación que una simple calculadora demuestra que el esfuerzo colectivo para aspirar a un futuro es una cuestión de voluntad. Y de esperanza.
