Durante la emisión de un programa de radio, el escritor Georges Perec (1936-1982) daba cuenta de un peculiar listado de cosas que habría de llevar a cabo antes de morir. Su amigo y colega Jacques Bens, conocedor de las pequeñas manías del autor de Je me souviens, como la confección de listas, fue el responsable de tal petición.
A Perec, que llegó a anotar poco más de treinta, no le debió de dar tiempo a cumplir con ellas: murió a los pocos meses de un cáncer de pulmón. Entre ellas las había de todo tipo: empezar a vestir de otro modo, ponerme corbata, decía; o beber ron a la manera del capitán Haddock en El tesoro de Rackham el Rojo; o vivir en el campo, o en una gran ciudad como Londres…
Antes no nos parecían importantes estos asuntos: la vida se desplegaba hacia adelante, sin fin aparente. Ahora hemos decidido tomar nota de todo aquello que pueda resultar imprescindible. Las próximas rebajas nos vendrán bien para hacernos con un par de corbatas nuevas.
**
El paso del tiempo se hace de notar. En menudeces, casi siempre. Por ejemplo: al comprobar que tal concierto (el que dio la banda canadiense Godspeed You! Black Emperor en La Nau, sin ir más lejos) tuvo lugar hace ahora exactamente veinte años. ¡Veinte años! Curiosa expresión que no hace tanto asociábamos con nuestros padres o abuelos. En aquella época, primeros dos mil, algunos de los conciertos más interesantes tuvieron lugar en el seno de la Universitat de València. El responsable de aquella programación que hoy nos parece tan atractiva (y digna de recuerdo y celebración) fue Luis Puig, por aquel entonces director del Colegio Mayor Luis Vives.
**
El tiempo pasa, efectivamente. Dense prisa. Anoten lo imprescindible, aquello que deseen hacer antes de que sea demasiado tarde. Nuestro contemporáneo Baudelaire (al que Félix de Azúa ha vuelto a desnudar en Baudelaire y el artista de la vida moderna, editado por Debate) aconsejaba cierta ebriedad para afrontar la emergencia con que nos sale al paso el tiempo, el paso del tiempo. “Con vino, poesía o virtud”. O con todo ello a la vez: mejor.
